去年因為媽媽住安寧病房而沒有在初二回媽媽的娘家;今天是第一年沒有媽媽的初二,開車載著爸爸經過竹圍往淡水的方向,我心中期禱著彼此的情緒不會太起伏,依舊保持沉默。
 


越往山上雨勢越大,阿嬤家一輛車都沒有,該不會都沒人在家吧?幸好,阿嬤、舅跟嬸、姨婆、姨丈及姨母跟同輩但大我快一輪的姐字級的親戚在。每次回到這裏都可以吃到嬸嬸的傳統菜,豬腳、山雞肉等,大家都愛開玩笑說因為我都不會著,所以鐵定嫁不出去了。
 

 


 


阿嬤因為快百歲了,耳朵也背了,要很用力到沒氣質地喊著跟阿嬤講話,這一年多因為照顧媽媽,很少來看阿嬤,阿嬤已經不認得我,還有一點是,我們家已經六代了喔!所以阿嬤的孫子跟曾孫們已經滿堂到紅磚房外頭去了,要是我也記不起來每個人的名字吧!而我早在六七年前已經升級到「姑婆」輩了,這要感謝我表姪的〞一時衝動〞,不過,同時我也挺開心地,因為在他們青少年時期,每次家族聚餐,這些表弟們總是用奇怪的眼光掃射我,等到他們交了女友跟結婚我才鬆一口氣,不過也因為這樣,「老姑婆」的名稱好像快冠在我身上了。
 


就這樣,一群婆婆媽媽又再盤算新的一代何時會出現,最快是十年以後呢!天呀,十七歲就要結婚了呢!這時候,阿嬤似乎想起我是誰,然後問爸我是不是他們自己的「消音」(我的小名),原來阿嬤以為我是嫁過來的-_-,爸爸就說我是媽媽的女兒,這時氣氛開始改變,阿嬤說她的孩子走了四個,有點責備媽媽,其他長輩們忙著打圓場說媽媽很好命,說著說著大家開始哭了,又提到也是在醫院當清潔工的親戚,在媽住院時有來探訪也在去年因為胃癌走了,許許多多的生命來來去去,顯得過年的團聚特別值得珍惜。
 


對於整個家族的來龍去脈實在是很模糊,看著阿嬤找到跟媽媽許多相似之處,但是我們的輪廓實在跟一般的台灣人不太一樣,因為今天人比較少,我有跟以往更多的經驗發問,許多長輩的關係在今天有很多驚人的發現,但是對於輪廓、氣質及身高還是沒有得到真正的解謎。
 


長輩們聊到自己小時候的事,原來是戰爭時期,這一代被軍機的〞機關槍〞掃射過,幾間紅磚厝還留著痕跡,這年代的我真得很難想像,覺得長輩們能活著真得很幸運,也是因為過去生活很辛苦,現在才能豁達的面對人生吧!我無法想像我在當阿嬤的時候又會是什麼樣的感受,這些走過戰爭時代的長輩面臨現今的網路時代,不知未來的我會面臨什麼樣的潮流?不論怎麼樣,傳統的菜色跟我最愛吃的白發糕味道是不會變的。
 


阿嬤還是一樣地站在下雨天的紅磚厝門口,揮手跟我們道別,即將走過一世紀的阿嬤是我們家族的寶貝。

創作者介紹

桔娜的樂客色客gina's logo sogo

桔娜 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()